微软创始人比尔·盖茨在他的新回忆录中探讨了他的内部操作系统的制作过程

随着今年70岁生日的临近，微软（Microsoft）创始人比尔•盖茨（Bill Gates）向自己的内心打开了一扇窗，让人们了解这位开发了Windows和其他开创性软件、将个人电脑变成家庭必需品的人。

《源代码：我的开始》（Source Code: My Beginnings）是盖茨三部曲的开篇，讲述了一个漫不经心、无礼、经常被误解的孩子成长为一个两极分化的科技巨头，后来成为一个有影响力的慈善家的故事。

在《源代码》一书中，盖茨探讨了他童年的怪癖、成长经历、友谊和经历是如何共同塑造了他自己的内部操作系统。在这本书中，他剖析了自己大脑中不寻常的线路，深入研究了他最好的朋友在高中时去世所带来的情感创伤，并重温了Traf-O-Data的诞生，这是他和另一个儿时的朋友保罗·艾伦（Paul Allen）在新墨西哥州阿尔伯克基创办的一家开创性的初创公司。

trf - o - data最初的构想是为开创性的牵牛星计算机制造的微型仪器和遥测系统（Micro Instrumentation and Telemetry Systems）开发软件。1975年，trf - o - data更名为微软。当年，该公司的收入为16,005美元，而盖茨和艾伦的时薪为9美元。

到1977年，微软已经取得了足够的成功，盖茨有勇气从哈佛大学退学。1979年，他决定将微软搬到他长大的西雅图地区。虽然盖茨在25年前就辞去了微软首席执行官的职务，但在他的统治下，Windows操作系统和其他软件仍然是这家公司的主要支柱。目前，这家公司每年创造2120亿美元的收入，拥有3.1万亿美元的市值，占盖茨1000亿美元个人财富的大部分。

《源代码》以盖茨1979年开车回西雅图结束，这意味着它没有触及他1994年与梅琳达·弗兰奇的婚姻，也没有触及他们2021年的离婚。

“我在反思，这不是我的正常模式，但这是一种时间，”盖茨在接受美联社采访时谈到这本书时说。“当我们回去听取老师或哈佛同事的意见时，感觉很奇妙。我一直以为自己九年级的成绩都是A。”

这听起来可能算不上什么启示，但对于头脑清醒的盖茨来说，这是一个惊喜，他在书中把自己描绘成一个“讨厌的自作聪明”的人，对于在他看来荒谬的言论，他往往会轻蔑地嘲笑，“这是我听过的最愚蠢的事情”。

盖茨的自画像是一个书呆子，他爱玩牌的祖母给他起了个绰号叫“特雷”，因为他是父亲那边第三个叫比尔的男性。在他发现计算机之前，他是一个难以交朋友的小人物，更喜欢生活在自己的头脑中，计算机就像老虎机一样，因为他编写了优雅的代码而得到奖励。

当他说话的时候，年轻的盖茨就像一个节拍器一样来回摇晃，为他的大脑设定节奏——在他接受美联社45分钟的采访时，这个习惯在部分时间里显露出来。

“这有点奇怪，因为很难转移我的注意力，”盖茨在采访中回忆道。“我在学校有一年，他们说，‘哦，我们应该让你升几个年级。’然后又有一次，他们说，‘不，我们应该让你留下来。’这就像是在说，‘那就下定决心吧。’他们有点困惑。”

尽管盖茨小时候没有意识到这一点，但他毫不怀疑自己曾经是、现在仍然是神经发散者，他在已故父母的耐心支持下，在正确的时间、正确的地点学会了计算机编程（这本书是献给他们的，还有他的妹妹克里斯蒂（Kristi）和利比（Libby））。

“直到成年后，我才意识到，有些孩子有这种独特的专注能力，但社交技能却很差。我当然会参与其中。”“我鼓励那些有长处和短处的人，把他们的雄心壮志映射到能发挥他们长处的事情上。能够只考虑编程以及如何做得更好，对我来说是无价之宝。”

盖茨的另一个优势是，他生长在一个有能力供他在西雅图上私立高中的家庭。然而，这一特权并没有使他免受1972年5月他最好的朋友肯特·埃文斯（Kent Evans）在一次登山事故中丧生时所经历的创伤——那是他们即将毕业的前一年。

埃文斯去世时，他和盖茨正准备花大部分时间为他们的学校做一个项目，但更让他伤心的是，失去了一个理解他、帮助他人生中第一次找到使命感的人。

“我不知道一个朋友就这么离开了。这是我童年唯一不好的事情，”盖茨说。“它塑造了你，你爱的人会消失，你会和他一起做事。无论我后来要做什么，他都会参与其中。我要感谢肯特和保罗（艾伦），他们为我指明了前进的方向。”

埃文斯的死促使盖茨与艾伦重新联系，艾伦当时已经在上大学了，并帮助他完成编程项目。艾伦比盖茨大三岁，是传奇吉他手吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）的狂热粉丝，他所做的不仅仅是帮助编写代码。他还向盖茨提供了一些LSD，试图引诱他的伴侣走上更迷幻的道路。

根据这本书，盖茨起初拒绝了艾伦，但在1973年毕业前不久，他决定和一群高中朋友一起吸毒。

这不是一次愉快的经历，盖茨认为这种反应可能与他在服用迷幻药后第二天接受的牙科手术有关。1974年10月，当他和艾伦一起看电视上的老“功夫”系列节目时，他再次尝试了LSD，并决定不服用致幻剂会更好，尽管苹果公司的联合创始人史蒂夫·乔布斯认为，如果盖茨服用更多的迷幻药，微软会创造出更好的产品。

盖茨在采访中说：“我想，如果我接受了这份工作，可能会显得很酷，但事实并非如此。”“我得说史蒂夫肯定比我更时髦。他吃的酸比我多。他有一种时尚感。我在激励工程师和说这件伟大的事情（个人电脑）会发生方面有一些魅力，但史蒂夫有天生的演讲和魅力能力，甚至超过了我。所以我一直很羡慕他所做的事情。”

盖茨的思想现在被人工智能的最新进展所震撼——作为微软与ChatGPT创始人OpenAI合作的一部分，这项技术被植入了微软的软件中。

盖茨说：“当我最终看到ChatGPT-4时，OpenAI的工作人员向我展示了一个非常早期的版本，我完全被震撼了。”他认为人工智能是一种“惊人而可怕”的技术，应该受到严格监控。

“你应该感到紧张。我们必须承认，人工智能几乎是独一无二的危险，因为它的好处是无限的，而且它将在一代人的时间内发生。”“希望政治家和技术专家能够相互分享，我们可以塑造这个东西。我们现在最好解决这个问题。”

至少，盖茨希望《源代码》能帮助人们看到他更人性化的一面，即使他可能永远不会像乔布斯那样被视为文化潮流的引领者。

“我不会说我完全不酷，”盖茨说。“但一旦我开始在微软工作，我就愿意变得相当偏执。甚至与我竞争的人也觉得我的专注程度令人生畏。在我20多岁的时候，我真的没有虚度光阴，因为我的全部目标就是让微软全速前进。”

也许盖茨会在下一本关于他的人生的书中更深入地探讨这种让他如此富有、出名、有时也被唾骂的偏执狂——他说最早要到2027年的某个时候才能完成。